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Les mûlid-s1 : possibles interprétations 
Début février 2011, alors que les opposants au président Moubarak occupaient la place Tahrir au 
Caire, le journal Destour titrait : Mûlid al-hurriya midan Tahrir [Mûlid de la liberté place de la 
Libération]. Peut-être y avait-il là, effectivement, l’esprit d’un mûlid car, on le sait, ceux qui y ont 
participé n’ont pas quitté les lieux sans avoir obtenu raison et ne sont pas « revenus du mûlid sans pois 
chiches », adage égyptien signifiant un échec patent. L’on se souviendra également des images 
associées qui ont fait le tour du monde : elles montraient des Cairotes — hommes et femmes —, 
balayant, nettoyant, arrangeant et remettant collectivement en ordre les lieux occupés par les 
manifestations. Pourtant, ces scènes n’étaient pas inédites ; en effet, hors de tout contexte 
révolutionnaire ou même contestataire, à l’occasion des célébrations de mûlid-s, au Caire ou en 
d’autres villes d’Égypte, on peut observer comment les participants s’emparent et prennent soin 
ensemble, de la même manière attentionnée, des espaces concernés de la ville hôte. De fait, si un 
mûlid est littéralement une célébration, dans le sens commun égyptien, le terme prend aussi la forme et 
la signification d’un grand rassemblement associé à l’investissement d’un lieu. Tout au long du 
XXe siècle, dans des contextes politiques fort divers mais placés sous le signe de l’interdiction quasi 
permanente de manifestations2, les mûlid-s ont finalement constitué, dans l’ensemble du pays, les rares 
occasions possibles, récurrentes et tolérées, de rassemblement de foules, même s’ils ont eux aussi été 
bridés et parfois même interdits. Si l’on admet la suggestion d’Hannah Arendt selon laquelle l’espace 
public pourrait être envisagé comme « espace potentiel d’apparence entre les hommes agissant et 
parlant », une interprétation plausible de ces événements peut être de les considérer comme des 
formes d’espaces publics, éphémères mais récurrentes. C’est certainement ce caractère tendancieux 
qui leur a valu d’être considérés avec circonspection par les autorités (gouvernementales et/ou 
religieuses) et traités comme des phénomènes suspects. Certes, il est difficile de bannir et d’abolir les 
pèlerinages et fêtes religieuses que sont les mûlid-s, mais il a toujours été possible de tenter de les 
contenir, de les neutraliser, de les canaliser, de les escamoter, de les stigmatiser ou de faire en sorte 
qu’ils s’étiolent. En témoigne, parmi moult tentatives « d’étouffement » — encore intensifiées lors de 
                                                 
1 Mûlid est le terme égyptien correspondant à mawlid-mawalid, anniversaire. Les mûlid-s sont des célébrations 
cycliques en l’honneur d’un(e) saint(e), organisées chaque année autour de la mosquée-mausolée qui lui est 
dédié. Ces événements sont très populaires en Égypte, notamment au Caire où reposent de nombreux saints de 
l’Islam, dont de vénérés personnages de la lignée du prophète Mohammed.  
2 Rappelons que l’état d’urgence a été maintenu sans interruption tout au long du régime de Moubarak, et que 
seules les manifestations orchestrées par le gouvernement étaient permises.  
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la dernière décennie3 —, la dernière en date en ce sens : dans le cadre des mesures décidées en juillet 
2009 par le gouvernement égyptien lors de la pandémie de grippe A (H1N1), celle de s’empresser 
d’interdire la tenue de mûlid-s, dont celui de Sayyida Zaynab au Caire, qui était alors en cours 
d’installation. Le prétexte de sécurité sanitaire était idéal mais, envisagée par un État répressif, la 
crainte de propagation par contagion n’est — à l’évidence — pas seulement celle de maladies 
potentielles… 
Les mûlid-s sont simultanément des fêtes et des pèlerinages, un seul terme pour traduire des 
situations plurielles, hybrides, mais élaborées dans un même univers. Cette assonance de sens est 
induite par une appellation unique qui renvoie à une totalité simultanée, à une complétude, à une 
connotation générique. Moments d’effervescence et de représentations, ces événements précipitent 
ensemble provinciaux et Cairotes, dévots et badauds, et suscitent maintes possibilités de brassages. 
L’espace de la ville, transfiguré, densifié, démultiplié, surexposé, voire saturé, révèle de nouveaux 
possibles, des interprétations renouvelées ou inédites. Espaces publics et privés sont partiellement 
brouillés en une série de lieux déclinés en fonction d’usages autres. Les mûlid-s contribuent à penser, 
agencer et pratiquer la ville comme un espace animé et d’animation, investi spirituellement et 
symboliquement, mais aussi empli de présences matérielles et tangibles, celles des éléments des 
décors, celles des corps et des objets. Dans un paysage de surimpositions, les multiples modes de faire 
des participants s’observent dans leurs esquisses ou leurs réalisations, dans la pratique de lieux 
partagés, à partir de subtils jeux de proximités, de distances, de côtoiements et d’esquives, depuis des 
situations qui peuvent être qualifiées de « mitoyenneté ». Cette notion est intéressante dans sa 
simplicité et son ambiguïté mêmes, puisque si l’on se réfère à l’acception première du terme, est 
mitoyen ce « qui est entre deux choses, commun à l’une et à l’autre »4. De manière plus complexe, la 
mitoyenneté s’apparente à la figure de l’oxymore, dans le sens où elle suggère la simultanéité de ce 
qui sépare et réunit, soit les deux polarités de l’être ensemble, en un même geste.  
Les mûlid-s, d’une mise à l’écart l’autre 
Bien que situés pour certains au cœur de la ville ancienne de la capitale (notamment ceux de 
Husayn et de Sayyida Zaynab autour des grandes mosquées éponymes), fréquentés par des foules 
d’aficionados (deux ou trois millions de personnes chaque année pour les grandes célébrations 
cairotes, selon une presse locale, il est vrai volontiers excessive), inscrits dans le paysage égyptien 
depuis fort longtemps5, relevant de pratiques non seulement religieuses6 mais participant d’une culture 
et d’une tradition nationales, les mûlid-s ne sont pas pour autant — loin s’en faut —, au cœur de la 
cité. Aussi, comme objets de recherche, ils peuvent être déclinés depuis les champs de leur 
marginalisation et envisagés à partir de cette lecture. Les mûlid-s conjuguent en effet des registres 
divers de marginalité : sociale, spatiale, temporelle, et de sens. 
Les mûlid-s sont incontestablement des fêtes populaires, socialement et culturellement connotés en 
tant que tels, ils s’inscrivent dans une société stratifiée et très inégalitaire, où les nuances de distinction 
se construisent justement depuis l’identification d’une population « de base » qui, bien que 
numériquement majoritaire, sert tant d’étalon que de repoussoir. Un mûlid est donc le fait de gens 
ordinaires, eux-mêmes habitués à faire peu de cas de leurs actes, et dont les pratiques sont rarement 
considérées. De ce fait, l’avènement d’un mûlid ordinaire est insignifiant dans la vie de la cité, et se 
                                                 
3 Cf., dans cette optique, l’analyse de S. Schielke, 2009, pp. 83-110. 
4 Dictionnaire Le Robert. 
5 Le culte des saints musulmans aurait été institué en Égypte par la dynastie des Fatimides.  
6 Les mûlid-s ne sont pas des célébrations propres à l’Islam, les chrétiens égyptiens célèbrent aussi leurs mûlid-s, 
et, autrefois, il existait des mûlid-s juifs.  
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traduit, au mieux, par quelques lignes informatives dans la presse. D’autre part, bien souvent, les 
territoires possibles de leur pratique sont limités et restreints par les autorités7. Quant aux quartiers 
centraux concernés le cas échéant, ils sont, en temps de célébration, à l’écart, comme parallèles à la 
ville. Ils deviennent peu praticables du fait de la circulation et de l’encombrement alors générés, et 
peuvent aussi être envisagés, dans les représentations, comme des espaces-temps répulsifs du fait de la 
densité de la fréquentation, de l’afflux de visiteurs et de provinciaux, et des transgressions et pratiques 
hors normes, déviantes ou marginales qui s’y expriment, ou qui sont supposées s’y produire. Pour 
beaucoup d’Égyptiens, notamment ceux appartenant aux catégories sociales moyennes et supérieures, 
les mûlid-s apparaissent ainsi comme des phénomènes exubérants, socialement impraticables. 
L’affiliation de ces événements à deux registres de réalité est aussi problématique en ce sens. 
Pèlerinages, les mûlid-s drainent des visiteurs venus en nombre d’autres villes et provinces, lesquels 
investissent les lieux, s’installent et campent sur place, générant une certaine confusion au regard des 
ordres habituels. Fêtes, les mûlid-s sont des occasions de divertissement, de perturbation des normes, 
de comportements extravertis. Ajoutons à cela que même si certains saints vénérables et vénérés ont 
donné leurs lettres de noblesse aux quartiers associés, nombre de célébrations se déroulent aux confins 
de la ville (nécropoles, quartiers pauvres, lieux non fréquentés par d’autres que leurs habitants). De 
même, ces événements se déroulent en un temps éphémère et volatile, parfois une seule nuit pour les 
plus modestes, plus souvent quelques jours, et jusqu’à une semaine pour les plus importants. De plus, 
leur date est déterminée par le calendrier de l’Hégire, ils sont par conséquent référés à un temps, qui à 
l’exception du mois de ramadan et des grandes fêtes de l’Islam, est un temps mineur, dissimulé, voire 
subalterne. Bien que « l’authenticité de nos croyances ne se mesure pas à la vérité de leur objet », 
comme le rappelle justement Paul Veyne (1983), la raison d’être même des mûlid-s a pourtant été 
également dénigrée, du fait de controverses autour de la réalité historique de la présence des reliques 
des saints et du caractère peut-être apocryphe de certains tombeaux8. Ces commémorations festives 
ont aussi fait l’objet, à partir de l’avènement et de la diffusion du réformisme musulman au 
XIXe siècle, de violentes critiques et ont été taxées de pratiques archaïques, de manifestations de la 
religiosité liées à l’obscurantisme ; cette lecture, tenace et vivace, reste toujours en vigueur 
aujourd’hui. 
Au fil du temps, tout en maintenant leur existence, les mûlid-s ont suscité la méfiance des autorités 
britanniques9, ont illustré le sous-développement lors de la période socialiste, ont été associés à la 
pauvreté depuis l’avènement du libéralisme, et ont toujours été perçus comme renvoyant une image 
peu flatteuse et a-moderne de la société égyptienne. Enfin, ils n’ont eu que de manière tardive et 
restreinte la faveur de recherches scientifiques. Parmi les raisons que l’on peut évoquer à ce propos, le 
fait que les mûlid-s, dans les années 1960 placées sous le signe de la modernité et modernisation de 
l’Égypte, étaient considérés comme condamnés à disparaître, résiduels, donc dénués d’intérêt. Par 
ailleurs, plus tard, la faveur des recherches concernant l’islam politique a en partie occulté l’univers 
des pratiques ordinaires et banales de la religiosité, notamment celles liées à un islam populaire. Faute 
de pouvoir raisonnablement les interdire définitivement, le pouvoir a souvent instrumentalisé ces 
manifestations : ainsi, le mûlid de Louxor a été folklorisé, présenté comme une survivance de fêtes 
antiques, une sorte de carnaval pouvant être une attraction touristique supplémentaire ; le mûlid de 
                                                 
7 La tenue d’un mûlid est soumise à autorisation préalable, et les autorités gèrent aussi les emplacements qui 
seront occupés par les tentes de cérémonie des diverses confréries soufies.  
8 Les saints emblématiques du Caire sont également présents en d’autres lieux : ainsi, Zaynab repose aussi à 
Damas, et il y a des sanctuaires de Husayn notamment à la mosquée des Omayyades, à Alep, à Raqqa, à 
Achkelon et à Karbalâ.  
9 Au point qu’une des sources majeures sur les mûlid-s d’Égypte à l’époque contemporaine est un ouvrage publié 
en 1941 et rédigé par un major de l’armée britannique (J.-W. McPherson) qui avait à l’origine pour mission de 
les recenser et de les surveiller… 
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Tanta a été à l’occasion donné à lire par la presse gouvernementale comme une grande « manifestation 
de soutien au gouvernement ». Au Caire, le mûlid de Sayyida Zaynab a fait office de surface de 
propagande du PND (Parti national démocratique, parti présidentiel de l’Égypte de Moubarak) lors de 
campagnes électorales ou de célébrations de résultats électoraux, et le mûlid de Husayn a vu son 
territoire grignoté et fractionné par divers aménagements esthético-dissuasifs, etc.  
Les mûlid-s : lieux et moments décalés 
Des moyens souvent chiches, un effet harmonieux toujours saisissant : l’avènement d’un mûlid 
donne lieu à une composition d’ensemble qui reconfigure le quartier d’implantation et prend la forme 
d’un véritable exercice de style, basé sur une eurythmie, celle de l’agencement et de la décoration de 
toutes les composantes — apports et transformations — qui entrent dans la mise en scène de l’arène de 
la fête. Le décor se fonde sur une trame récurrente de tentures et d’éclairages multicolores. Des 
guirlandes d’ampoules courent le long des bâtiments, traversent les rues et grimpent en clignotant au 
faîte du minaret de la mosquée reine. Des stands proposent des pyramides de sucreries et de pois 
chiches secs joliment dressées ; sur des charrettes ambulantes s’empilent des chapeaux pointus, 
masques et cotillons ou encore des colifichets chatoyants, bijoux et porte-bonheur ; des étals proposent 
des jouets et des instruments de musique ; des balançoires peintes, jeux, tirs à la carabine, spectacles, 
et attractions participent de l’animation. Depuis les flancs et parvis des mosquées-mausolées, jusque 
dans les ruelles des alentours, sont édifiées des tentes rectangulaires, montées sur des structures en 
bois et tendues d’épais tissus colorés à motifs géométriques. Les grandes et belles tentes, avec lustres 
et tapis, sont celles appartenant à des confréries10 prospères ; là logent les affiliés et se déroulent les 
cérémonies. De façon plus informelle se déploient aussi de simples abris de toile, hébergements de 
pèlerins et de familles qui campent sur des trottoirs, des terre-pleins, dans des encoignures, etc. La fête 
n’oblitère pas la ville, elle la reformate et en donne à voir des dimensions et perspectives autres. La 
fête n’interrompt pas la vie quotidienne, non plus qu’elle ne la suspend, elle la montre, parfois de 
manière impudique ou incongrue. 
Le paysage urbain, embelli, apparaît comme un continuum, une suite visuelle, un univers circulaire 
et permanent. La continuité est aussi temporelle : bien que contrastés, rythmés diversement, investis 
par des protagonistes différents, le jour et la nuit sont tout aussi animés et semblent s’enchaîner. Le 
mûlid apparaît comme une fête hybride, où l’on ne peut isoler formellement ce qui relève 
exclusivement du religieux ou du sacré et ce qui appartient simplement au registre festif ; la 
métamorphose urbaine résulte du tout. L’ambiance générale de liesse est faite tant de ferveur que 
d’exaltation ; l’atmosphère est pieuse et ludique. Pour autant, le mûlid n’est pas magmatique ni confus, 
mais apparaît comme un ajustement de lieux. De la même manière, le mûlid est fait d’ambivalences, 
de lieux fermés et ouverts, de zones de bruit et de recueillement, d’éparpillement et de concentration, 
d’éclairages crus et de pénombres. Le mûlid forme un territoire, dont l’épicentre est situé aux abords 
de la mosquée et dont les marges rejoignent les quartiers aux alentours. Les mûlid-s, tous différents, se 
ressemblent pourtant : ils se surimposent à l’espace préexistant, tout en l’absorbant, créant un climat à 
la fois unique et banal, un paysage inédit mais fait de réminiscences. Les combinaisons possibles à 
partir d’un lieu support et d’un agencement festif sont multiples, mais le paysage qui en résulte est 
familièrement étrange. Même si ce paysage peut être qualifié de générique, il n’est pas fixe : non 
stabilisé, en devenir permanent, il n’aboutit et ne se réalise jamais vraiment. La fête est comme 
rhapsodique, elle est un récit paysager depuis un thème unique et une infinité de modulations. Les 
                                                 
10 La pratique et la pérennité des mûlid-s musulmans sont évidemment liées au soufisme et au phénomène 
confrérique, lequel est important en Égypte. Les principaux ordres sont ceux des confréries Ahmadiyya, 
Burhâmiyya, Rifâ’iyya, Qâdiriyya, Châdhiliyya et Khalwatiyya. 
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mûlid-s semblent compter parmi les « hétérotopies », suggérées par Michel Foucault, ces contre-
espaces absolument autres ; d’ailleurs, en déclinant les formes de ces ailleurs de proximité, Foucault 
évoque notamment les foires qu’il considère comme étant des hétérotopies « chroniques ».  
À l’occasion des mûlid-s s’esquissent, pour les participants, des séquences dans/de la ville, tout à la 
fois orientées et désorientées, des modulations produites par les ballottages et aspirations d’une 
perpétuelle imprévisibilité. L’espace mitoyen n’existe que si l’on s’y adonne, sur le mode d’une 
attirance qui semblerait proche de celle induite par la sensation de vertige, ici étrangement générée non 
par le vide mais par la plénitude et la compacité de la foule. Cet espace mitoyen est dense : dense de 
présences, d’objets, de sensations, de chocs, de sons, d’odeurs, de sollicitations. Mais il est aussi 
creux, tout en possibles : on peut l’intégrer, l’investir, le moduler, le nuancer, le traverser, l’observer, 
s’en extraire, etc. Le mûlid est un bain de foule, une multitude d’autres ; l’autre au pluriel et dans tous 
ses singuliers, anonymat et identité vont ici de pair. La foule permet simultanément de s’exhiber et de 
se dissimuler, de fréquenter intensément sa société et de l’oublier tout aussi intensément. Ainsi 
fonctionne le « somnambule » suggéré par Isaac Joseph dans Le passant considérable : un personnage 
qui se façonne en tant qu’individu social et nourrit sa pratique citadine depuis son immersion dans 
l’espace public, espace commun hanté par la foule. Un parallèle existe avec le roman de Virginia 
Woolf, Mrs Dalloway. Marchant dans Londres, les pensées de Clarissa suivent la trame de sa 
promenade et s’en alimentent : êtres croisés, paysages traversés, sensations et rythmes de la marche. 
Dans les mûlid-s, une figure récurrente me semble identifiable, résultante de l’hybridation de ces deux 
personnages, le métaphorique somnambule et la fictionnelle Mrs Dalloway, et qui serait celle du 
funambule. Le funambule est celui (celle) qui évolue entre des univers, des scènes et des situations 
possibles, suivant son propre chemin, selon une trajectoire saccadée, celle de l’hésitation, de la 
sollicitation et des choix. Il est aussi un équilibriste dont l’avancée est souvent aidée par un objet 
balancier qui aide à maintenir le mouvement nécessaire et à définir l’action en cours. Dans les mûlid-s 
aussi, nombre de personnes peuvent être référencées par les sortes d’objets qu’elles ont en leur 
possession, ou qu’elles manipulent, qui sont autant de rappels ou d’évocations d’un rôle, d’une 
attitude, d’une action en cours, d’une intégration à une activité ou à un groupe. Ayant conscience de la 
sphère qui l’entoure, mais avant tout soucieux de son propre équilibre, le funambule sait voir sans 
regarder, passer au travers d’une scène ou d’un lieu, il sait aussi lisser et atténuer sa présence.  
Les grands mûlid-s de Zaynab et de Husayn, au Caire, durent respectivement environ une semaine, 
soit une séquence entre un horizon initial plutôt flou et un horizon final inexorable, celui de l’aube de 
la dernière nuit, la « grande nuit », leyla al-kebira, celle qui simultanément marquera la fin de la 
célébration et en sera l’apothéose. Le temps est alors compté, ce constat se traduit par une sorte de 
précipitation et d’excitation collectives, témoignant de l’injonction de vivre le mûlid avant sa 
dissolution annoncée. La fête est instable, fondée sur un mouvement perpétuel, incessant, sa cadence, 
soutenue, finit toutefois par décliner vers le milieu de cette nuit, à partir d’un moment particulier où le 
rythme général, porté et poussé à son extrême, se renverse et s’inverse. « La fête en était à cette heure 
de joie idéale où l’on risque d’être étouffé »11. De fait, ce moment fugitif ne peut être identifié en 
temps réel et ne se devine qu’a posteriori, mais la quête de cet instant insaisissable est aussi une 
motivation de la recherche… À la fin de la dernière nuit, le mûlid cesse de manière nette, sans 
s’effilocher ; il disparaît sans chaos ni symptôme latent de dégradation et s’achève par une sorte de 
collapsus général.  
Savoir-vivre en ville : savoir vivre la cité 
                                                 
11 Émile Zola, in Le carnet de danse (2004), pp. 30-31.  
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En dépit de — ou depuis ? — des contextes variés et croisés de marginalisation, de stigmatisation, 
d’invisibilisation et/ou de dénaturation du sens de ces manifestations, les mûlid-s des villes d’Égypte 
peuvent être envisagés comme des mécaniques sociales, des surfaces d’expérimentations et 
d’acclimatations des modes de faire la ville et des modalités d’être à la ville, soit des lieux d’initiation 
et d’exercice à l’être ensemble en ville. Avec très peu de moyens et de soutien, mais beaucoup de 
ressources, les participants s’accommodent des situations de densité et de promiscuité, accommodent 
les lieux à la diversité et à l’intensification des usages, et raccommodent le tout ensemble. Sans réelle 
puissance invitante, il n’y a pourtant point de carambolage, mais des ajustements, des esquives et des 
solutions. Si tout se passe simultanément, si les temps et les gestes semblent confus et décalés, 
relevant de registres incompatibles, le baroque n’est qu’apparence. Là, les gens se conjuguent aux 
autres et se déclinent les uns les autres, à tous les temps et modes : je passe, tu dors, elle mange, il 
s’assied, on rit, nous marchons, vous parlez, ils prient, etc. Les protagonistes des mûlid-s sont des 
funambules, des êtres de tact, tactiques et tactiles, qui évoluent selon leur trajectoire, savent être 
fluides, estomper leur propre visibilité, passer au travers ou à côté d’une situation ou d’une scène. De 
la même manière, la rétrocession de la ville, à l’issue de la fête, se fait subtilement, et c’est presque en 
catimini que l’ordinaire reprend son cours au matin de la dernière nuit, celle qui clôture le mûlid. 
Pudeur, réactivité, initiative et inventivité, attention portée aux autres ainsi qu’aux lieux, les mûlid-s, 
bien qu’à l’écart de la cité, sont pourtant l’occasion d’identifier les gammes d’un savoir-vivre en ville 
au travers d’un panel de qualités d’urbanité, de citadinité et de civilité en actes.  
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